“时间对每个人都是公平的。”半个月前,许绍雄在短视频里对着镜头微笑,那时他刚结束新剧《绝命法官》的宣传。视频里的他穿着简单的白色T恤,中气十足地说:“世界上其他东西可能不公平,但时间绝对公平。”谁也没想到,这番话会成为他留给观众的最后箴言。作为TVB第一期艺员训练班学员,他年出道至今,51年演了超部影视剧,从《使徒行者》里亦正亦邪的“欢喜哥”,到《澳门风云》里插科打诨的警司,这个永远的“黄金配角”,把每个小角色都演成了观众记忆里的主角。
出身名门却甘当绿叶,这是许绍雄一生最动人的反差。他的太公许应骙是慈禧太后的干儿子,官至闽浙总督;姑婆许广平是鲁迅的伴侣;叔公许崇智是黄埔军校创始人之一。家族的显赫从未成为他的光环,反而让他更懂得“平凡”的可贵。早年因开奔驰上班被同行戏称“Benz雄”,他却笑着回应:“车是代步的,戏才是立身的。”去年夏天,有网友拍到他在片场擦汗的照片——6月的香港不算酷热,但他的短袖已被汗水浸透,手里的纸巾换了一张又一张。那时他已患癌五年,却坚持拍完六部剧,直到去世前一个月才悄悄完成最后一部戏的杀青。